岩ツツジ

朝の数時間しか日がささないところで
うちの岩ツツジはみごとな紫に咲く。

１０代のころ、家を出た私は、
たまに帰れる春に、
満開の岩ツツジの、
透き通るような紫を見て、

やっとふるさとに帰ってきたんだと
思ったものだった。

だから
よそで岩ツツジを見ると、
家の岩ツツジにワープする。

何年経っても
か弱い枝は変わらない。

一緒に植えられたほかの木々に
邪魔にならないように咲くからって
ささやいているかのよう、

つつましくも
りんと咲く紫の花は
私にとって
ずっと帰りを待ってくれた母のようだ。